大 麦
柏新民（江苏 ）
五月，城里晒热的柏油路上
总有车辆从麦区来
刮带几根金黄的大麦秸
这足以考问一个离乡人
是否还能脱口答出：
大麦——小麦的姐姐
姊妹俩一个比一个俏俊
她们的名字，也是
村里某些女人的名字
而叫作大车 骡马 满仓的男人
只是驶过田野的载具
在故乡，你深情地喊一声
大麦 小麦 麦子 小满的时候
应答的不止是庄稼
有时我是树的一部分
槐花那么多，那么小
落地时总会流露出一点
甜丝丝的弹跳力
我相信，繁华落尽
老槐树袒臂一呼
还能唤来蝉嘶鸟鸣
唤来孩子们的喧叫声
我相信，一只孤独的蚂蚁
溯树干而上，还能
重温槐安国的旧梦
当我披上绿荫，仰望和聆听
陷入冥想，我
也是这棵树的一部分
