16：航天
2024年巴黎奥运会举行期间，神舟十八号的三名航天员也在空间站里举办一场趣味“天宫运动会”。他们以火炬传递的方式拉开运动会帷幕，通过跨栏、挺身式跳远、背越式跳高等方式完成火炬传递，而后又开展了乒乓球、排球、男子混合泳以及跳水等奥运项目，让网友们也观看了一场太空中的运动会。尽管这场运动会充满了乐趣与创意，但不容忽视的是，神舟十八号的三名航天员已经在太空中执行任务超过四个月。在这段时间里，他们面临着长时间太空飞行所带来的种种挑战。
进入太空人体的身体变化
在我们的身体里，有两种细胞在维持我们的骨骼健康和功能中起着关键作用。他们分别是破骨细胞和成骨细胞，破骨细胞负责吸收旧的骨组织，而成骨细胞则负责形成新的骨组织。在地球上，重力会对骨骼和肌肉施加压力，促使骨骼不断重塑来适应身体的需要。但是在太空这种微重力环境中，骨骼不再承受与地球上相同的压力，于是会导致骨密度下降，肌肉萎缩。科学家们发现，航天员在太空里待上一段时间后，他们大概会减少10%～20%的肌肉量。这意味着他们返回地球时无法对抗地球引力的作用，于是在太空中的航天员每天都会进行2小时的高强度运动来减少肌肉的萎缩。
进入太空后，身体失去了向下推压脊柱的重力，因此航天员都会发生长高的现象。在地球上，我们的脊柱是弯曲的，有正常的曲线。但在太空中，我们的脊柱就像一张本来弯曲的纸被压平了。经过脊柱测量发现，航天员的身高甚至能增加6～8厘米！虽然长高了，但身体却在承受着痛苦，这种“长高”的疼痛甚至能让航天员在梦中醒来。
除了肌肉和骨骼，体液也会被太空的微重力环境所影响。在重力作用下，血液和其他体液会自然地被拉向下半身，而进入太空后，重力消失，血液往往会聚集在上半身，导致面部及上半身浮肿。在太空中，航天员的血液量也会减少，使得心脏跳动力度低下，进而引发低血压，但在进入太空时航天员并不会产生低血压的感觉，而是在返回大气层和着陆后，才会明显感觉到血液回流到下半身，头部的血压突然降低，于是会发生头晕目眩，一时无法适应直立行走的情况。
在太空中的心理压力
太空探索是一项充满挑战的任务，不仅考验着航天员的身体，还考验着他们的心理。在上世纪80年代就有一位空间生物医学问题专家曾指出，太空探索真正的障碍，可能不是身体上的难题，而是心理上的难关。
在太空上长期生活，意味着与家人、朋友乃至整个社会保持距离，这种隔离会带来深刻的孤独感，并且影响航天员的健康状况。例如上世纪“礼炮”7号空间站的航天员在执行长达7个月的任务时，就出现了一些易怒、睡眠障碍等症状。
除了远离家人和朋友，狭小密闭的飞行器、高风险的任务、长时间的封闭都会造成航天员的心理压力。
返回地球后仍持续的身体变化
回到地球之后，太空环境给航天员带来的伤害并不会完全消失。科学家们通过扫描航天员的大脑发现，从太空中返回后，航天员的脑体积有所增加，这种体积的增加可能是由于微重力环境下脑内液体的重新分布。并且在他们返回地球一年后，这种现象仍然存在。
同时，太空环境对航天员骨骼的影响也在继续。在太空中生活约6个月的航天员，可以在回到地球1年后恢复之前的骨骼强度。但是，对于那些在太空生活时间更长的航天员来说，可能会造成永久的骨质流失。而这对于未来需要长期生活在太空的任务，如载人火星计划，是一个急需解决的问题。
中国航天事业辉煌成就的背后，航天员的贡献不容忽视。航天员在执行太空任务时，面临着巨大的生理和心理压力，这些挑战都要求他们进行严格的健康管理，最大限度地减少太空环境的负面影响，确保他们能在太空保持最好的状态。
内容综合于中国日报网、科普中国、人民网等