09：天文
8月13日，迎来了入秋的第一场流星雨——英仙座流星雨。这场秋夜流星雨，带我们见证宇宙最诗意的科学奇迹。但是你知道这些划过夜空的“宇宙信使”背后，都藏着哪些令人惊叹的秘密。
很小，但很明亮
在部分人想象中，能够在遥远夜空中拖着长长尾迹坠下的流星，应该都是庞然大物，但事实往往是反直觉的。绝大多数流星，直径都在1毫米到1厘米之间，直观看来只有豆子大小。如果超过拳头大小，都称得上庞然大物了。
绝大多数流星体积不大，不过它们在进入地球大气层的过程中却能发出极度耀眼的光芒。这是因为当它们闯入大气层，前方被极致压缩的空气在千分之一秒内升温至3000℃，此时并非简单摩擦生热，而是更加剧烈的物理化学变化。因为高速的粒子撞击可以使流星周围的空气分子电离，形成温度高达12000℃的等离子体包层，这个包层就能释放出耀眼的光芒。
除此之外，根据流星不同成分的区别，它的本体还会给光芒加上颜色——含有钠原子的流星能发出橙黄光，含镁的释放蓝绿光，而含铁的则会闪耀金色的光泽。
“穿越”的结局
由于大部分流星体积很小，它们往往在进入大气层的过程中，就燃尽了自己，将整个身体化作了那划破苍穹的一道光线。不过总有例外——那些直径能以米为尺度计算的流星，虽然它们在流星中占的比例很小，但是考虑到坠入大气层的流星基数十分庞大（据估计每天能达到上百亿颗），所以这种尺寸的流星也并不在少数。它们在坠落过程中并不会完全燃烧，残骸将坠落在地表，成为我们熟知的陨石。
而那些直径超过15米的流星在穿越过大气层后，爆发的能量是可怕的。2013年在俄罗斯车里雅宾斯克州，一颗直径超过17米的陨石冲入大气层后，在距地面约24公里时爆炸，据估计爆炸威力高达50万吨TNT当量，相当于美国投放在广岛那颗原子弹的30倍。这颗陨石爆炸后产生的碎片造成了大量建筑损毁以及上千人受伤。
物种进化的“催化剂”
体积过大的陨石造成灭世灾难，这其实不仅仅存在于人类的想象中，而是地球数亿年物种进化史上的真实事件。
在地球生命进化的历程中，曾经历了五次大灭绝事件。其中至少两次明确由巨大陨石撞击地球引发，还有一次也极可能与之相关。它们分别是4.45亿年前的奥陶纪冰川事件，3.7亿年前的泥盆纪大灭绝，以及6600万年前的白垩纪大灭绝。其中白垩纪大灭绝正是造成恐龙退出物种进化舞台的大事件。
当然，陨石带来的不光是毁灭，在物种进化史上，它往往也代表着“革新”，能够推动物种的进化。就以白垩纪大灭绝来说，要不是巨大陨石对恐龙造成的毁灭性打击，为地球的物种进化腾出生态位，哺乳动物也许至今都还躲在丛林的角落瑟瑟发抖，更轮不到咱们人类站在地球食物链顶端了。
不仅如此，有生物学家甚至认为地球生命的起源也与陨石有巨大关系。虽然这种观点到目前为止依然是地球生命起源众多假说中的一种，但它也足以说明，来自天外的陨石与地球生命演化的进程有着密切的关系。
陨铁真能造神器吗？
无论是东方传说还是西方神话，用“天外陨铁”锻造神兵的桥段屡见不鲜。古人为何如此推崇陨石？其实站在科学的角度来看，这事并没有那么神奇。坠入地球的陨石成分多样，除了铁之外，还含有少量的镍和钴。这两种金属具有高强度、高韧性、高耐腐蚀度的特性，在现代广泛用于特种合金钢冶炼，许多航空航天设备的关键部位都会用到它们所冶炼而成的合金钢。但是古人并不具备将镍和钴与铁冶炼成合金的技术，因此这些来自流星的“陨铁”自然就变成了无法批量生产、极其稀缺的“天材地宝”。
如今，我们早已可以冶炼出性能更加优秀的合金钢，这些陨石自然也褪去了神秘的面纱。
当新疆哈密博物馆的“银骆驼”铁陨石在展柜中静卧，当芝加哥菲尔德博物馆的威拉姆特陨石吸引游客惊叹，这些来自深空的信使仍在诉说着宇宙的故事。它们既是毁灭恐龙的天火，也是孕育生命的星尘。在每次流星划过的瞬息光亮中，我们见证的不仅是物质形态的转换，更是宇宙与地球亿万年的深情对话。正如天文学家卡尔·萨根所言：“我们由星尘所铸，而今仰望群星。”这或许就是陨石带给人类最深刻的启示。
来源：科普中国