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地球———我们的家园，坐落在太阳系

中，是围绕太阳运行的八大行星之一。当看

到你看到太阳系中同样井然有序沿轨运行

的行星，是否会好奇，它们都是怎样形成

的？离太阳越近，行星的年龄会越古老吗？

是怎样的神奇力量让它们各安其位，又是

怎样的机缘巧合造就了如今我们所看到的

太阳系的模样呢？这一切的答案，或许都要

从头说起。

太阳系诞生记：从星云到宇宙摇篮
大约 45.68亿年前，银河系某个旋臂中，

一团巨大的分子云在引力作用下开始了一

场壮观的坍缩，随着物质不断向中心汇聚，

一颗炽热致密的恒星胚胎逐渐成型———这

就是太阳的雏形。残余的气体和尘埃逐渐形

成扁平盘状的漩涡，被称为“原行星盘”。它

的结构极为庞大，环绕恒星延伸数十亿公

里，将成为孕育行星的宇宙摇篮。

在混沌的原行星盘中，微小的气体与尘

埃颗粒不断碰撞、吸附、黏合，如同滚雪球般

逐渐成长为更大的天体，这种被称为“吸积”

的物理过程，最终造就了太阳系中所有类型

的天体———从气态巨行星到类地行星，从环

绕行星的卫星到漂泊的小行星和彗星。

冰线分界：塑造行星命运
在行星的形成过程中，气体和尘埃距离

中心的恒星越远，温度就越低，直到在某个

临界位置，易挥发物（如氢、氦、水、氨、甲烷、

二氧化碳和一氧化碳等）会凝结成固体颗

粒。这个临界位置通常被称为“冰线”（或称

雪线、冻结线），位于现今火星与木星轨道之

间的小行星主带区域。

冰线的存在直接影响了行星的形成原

材料和速度。在冰线以外，不仅金属和岩石

处于固态，水冰、甲烷冰、氨冰等冰化合物也

能稳定存在。这些额外的冰物质大大增加了

可用于行星形成的原材料总量，并得以捕获

氢和氦。因此，冰、气体与尘埃历经数百万年

碰撞，最终发展成为体积庞大的气态巨行

星———即木星、土星、天王星和海王星。

与此同时，冰线内侧的较小行星也在形

成。但由于只有金属和岩石可以以固体形式

存在，可用的原材料相对较少，水星、金星、

地球与火星的形成耗时更久。目前学界认

为，最大的木星与土星是最早完全形成的行

星，均在数百万年内完成；天王星与海王星

次之，形成于 1000万年内；而内太阳系的四

颗行星则耗费了至少 1亿年，甚至更久。

换言之，离太阳最近的四颗行星最年

轻；最远的两个次之；中间两个最为古老。最

年轻与最古老的行星间的年龄差约为 9000

万年———这在人类看来是段漫长的时光，却

仅占宇宙 138亿年寿命的 0.0065%。若将这

个时间跨度拟人化，就好比地球有个仅年长

2到 3岁的“木星哥哥”。

行星“大迁徙”与地球的幸运位置
当原行星盘消散之后，年轻的气态巨行

星与残余行星体之间频繁的引力相互作

用，使其开启了频繁的“迁徙”之旅。它们有

的向太阳系内侧移动，有的则向外侧迁移，

最终稳定在我们今天观测到的轨道位置。

其中，海王星向外迁移，不仅与天王星

交换了位置，还将大量小型冰质天体“推”入

了柯伊伯带———这个外太阳系区域包含了

冥王星、阋神星、鸟神星等矮行星及数百万

颗彗星。同时，木星这个太阳系中的“巨无

霸”向内侧移动，其巨大引力迫使部分正在

形成的行星坠入太阳而解体，也将一些较小

天体完全抛出太阳系，其余的则被困在了小

行星带中。

当木星最终稳定自身轨道时，它调整了

太阳系内所有正在形成天体的位置，且很可

能帮助地球稳定在了“宜居带”———这个距

离太阳恰到好处的位置，使得地球能够保持

适宜温度和液态水的存在，为生命诞生创造

了必要条件。

目前，由于引力束缚的作用，太阳系中

的天体围绕太阳保持着相对稳定的运行状

态，但整个太阳系仍在经历着缓慢而持续的

演变：每天仍有大量宇宙尘埃降落到地球表

面；无数小行星和彗星仍在太阳系中游荡，

偶尔与其他天体相撞，重塑其地表形态；行

星轨道也在缓慢地发生着变化……就像一

部永不落幕的宇宙歌剧，太阳系的故事远未

结束，人类，正是这场宏大史诗中渺小的见

证者。 来源：科普中国

太阳已经烧了几十亿年，为啥老也烧不

完呢？有人可能认为这很夸张，每秒 420万

吨就没了，太阳怎么可能烧了 50亿年，还将

烧 50亿年呢？但科学研究的真相就是这样，

太阳每秒钟要减少 420万吨质量，这些质量

化为光和热照耀着太空，我们地球可以分得

22亿分之一。

每秒 420万吨很多吗？是的，在地球上

对于一个人，甚至一个地区乃至一个国家来

说，这个数量非常大。但相对太阳来说，就很

渺小了。这个渺小有多小呢？这么说吧，整个

地球丢进太阳这个大熔炉里，就像一个核桃

丢进一个巨大的炼钢炉，只会起几个小泡泡。

那么，任何在地球上看起来很巨大的东

西，在太阳面前都不值一提。太阳质量约为

2*10^30kg，是地球的 33万倍，体积更是地球

的 130万倍。太阳每秒钟消耗掉 420万吨物

质，这部分物质转化为能量就非常巨大了，

根据爱因斯坦质能方程公式计算，可达到

3.78*10^26J（焦耳）。

也就是说，太阳每秒钟释放的能量，相

当 9亿亿吨 TNA炸药爆炸当量，是 2024年

世界电力消耗总量 30.85万亿 kw/h的 340

万倍，也就是说太阳 1秒中释放的能量，能

让地球人类使用 340万年。

让人类认识到质量与能量之间的关系，

知道了很小的质量就能爆发出巨大能量，是

爱因斯坦巨大发现和贡献。极小质量爆发出

巨大能量的前提是核聚变，需要极端的条件

才能实现。比如太阳核心的核聚变，就是在

1500万 K高温，3000亿个大气压强状态下

持续不断的。

但这并不等于说，太阳的消耗会很快，

因为与太阳巨大的质量相比，420万吨只是

一个极小的量。

我们可以简单计算一下，每秒消耗 420万

吨，每小时 3600秒，每天 24小时，每年 365.25

天，就是 31557600秒，太阳就烧掉了约 133万

亿吨质量（1.33*10^14吨）。这个数字看起来很

大，但只相当太阳质量不到百万亿分之七。

所以，太阳再烧 50 亿年，就烧掉了

6.6*10^23吨质量，相当烧掉了 110个地球质

量，但也仅占太阳质量 2*10^27吨的万分之

三点三。太阳整体寿命约 100亿年，已经烧

了约 50亿年，加上后来还要烧 50亿年的质

量，总共才消耗质量约万分之六点六，只不

过相当太阳一点皮毛而已。但维系太阳稳定

的不仅仅是质量，而是核心持续不断的氢核

聚变。是氢核聚变形成的强大辐射压，抵御

住太阳本体质量的强大收缩压，形成一个平

衡，太阳才能稳定地辐射出光和热。所有恒

星都有这样一个阶段，叫主序星阶段，是恒

星演化过程时间最长最稳定的阶段。

恒星演化过程损失的质量只是氢核聚

变过程的极小部分。事实上，每秒钟太阳有

6亿吨氢参与核聚变。核聚变就是核融合，4

个氢核融合为一个氦核，聚变出 5.968亿吨

的氦，约有 0.7%也就是 420万吨质量转化

为能量。经过 100亿年的氢核聚变燃烧，太

阳核心能够参与核聚变的氢将会消耗殆尽，

这样太阳的主序星阶段就过去了，进入演化

晚期，变得极不稳定。

太阳演化晚期，核心的氢烧完了，留下

一个氦核心，没有了核聚变辐射压抵御本体

质量巨大引力收缩压，外围物质向核心急剧

坍缩，导致更高的温度和压力，就会点燃氦

核聚变。氦核聚变完成后生成了氧和碳，太

阳这种质量恒星的引力压与温度已不足以

催动氧、碳核聚变，由此太阳将寿终正寝。

这个阶段约需 10亿年，期间，太阳渐渐膨

胀为一颗红巨星，半径是原来的 200余倍，此

时的太阳引力已不足与聚集外围气体物质，这

些气体物质不断喷射抛撒到太空，硝烟散尽，

最终在核心部分只留下一颗与地球体积差不

多，主要由处于电子简并态的碳、氧元素组成

的白矮星，密度高达每立方厘米 10吨。

那时，地球等行星的命运将不知所终。

一般认为，水星和金星会被变成红巨星的太

阳所吞噬，地球或被吞噬或被烤成一颗焦

“土豆”。不过也有人认为，由于晚年的太阳

引力减弱，地球等行星会飘向更远的深空，

在漆黑酷寒的太空中成为冻结的冰球。

白矮星的寿命可达百亿年以上，如果没

有新的质量吸积，就会慢慢冷却，最终成为

一颗黑矮星。

来源：科普中国

“海上生明月，天涯共此时。”当我们欢

度国庆中秋双节时，也会忆起在天宫空间站

出差的神舟二十号乘组 3 位航天员亲

人———陈冬、陈中瑞、王杰。他们已经在茫茫

太空中飞行了 5个多月，10月下旬应该就能

回到地球的怀抱了。

不知道大家有没有好奇过，航天员们在

空间站过中秋，看到的月亮和地面上看到的

一样吗？会不会更大更圆或者相反？还是会

随着空间站的运行，不断在圆缺之间改变

呢，接下来我们就看看，空间站上赏月，都会

有哪些不一样的地方。

画质更高清
在空间站上赏月，最显著的就是视觉效

果的提升。由于太空中没有大气散射，所以

空间站看到的月亮非常明亮清晰，也不存在

“月明星稀”一说，皎洁的圆月与漆黑的太空

无缝相接，不再掩蔽群星的光辉。

不过航天员们毕竟要隔着空间站窗户

或者出舱服面罩看月亮，不像地球上可以山

中望月、水畔映波、林下觅影、云间观华，玩

出无数花样。这样一想，似乎可以稍稍平复

自己艳羡不已的心。

说起月球之远，有个流传已久的说法：

地球和月球之间，可以并排摆下太阳系其他

七大行星。在此我们郑重确认，这个说法一

点儿没错。

明月几时有，让我掐个表
地球上的我们，中秋前后打招呼可能

是：“晚上您赏月了吗？”但要是问航天员，恐

怕就得换种方式了，而这与空间站跟地球

“离得近”有关。

先说空间站之近，为什么不把空间站放

得更高些，而是让它贴着地球飞呢？这里有

几个原因：

一、对于长期微重力环境下的科学应用

研究，近地轨道够用了。

二、更高的轨道需要更强的运载火箭，

也意味着更高昂的发射和维护成本。

三、再高就是范艾伦辐射带，长期驻留

会带来极大的健康风险与设备风险。

在这么低的轨道上———轨道越低，飞得

越快———天宫空间站每绕地球一圈只需要

90分钟，所以，地球上的一天，空间站上可以

看到 16次月出月落，其中有一半发生在我

们的白天。如果我们问候航天员中秋快乐，

不但要问“吃月饼没？赏月了没？”还可以问

“赏到今天的第几次月了？”

月亮怎么“跳起舞”了？
前文说“空间站和地面上的望月视角基

本相同”，有没有不那么“基本”的、足以让航

天员留意到的现象呢？还是有的。

举起一根手指，分别闭上左眼和右眼去看

它，会发现它在背景中位置有变，这也是立体

感的成因。世界各地的人，由于所在地点不

同，同一时刻看到的月球在星空背景中的方

位也有差异。从地球这头到那头，各自看到的

月球方位，在同一星空背景中能够相差 2°

———这个数字可不小，要知道月亮在天上也

只占 0.5°。但只要你不跟地球另一头的朋友

认真拍照对比，就难以体会这个差异。但是空

间站就不一样了，它只用 45分钟就能从地

球这头飞到那头，所以能够主动制造显著的

视角差异。在这 45分钟里，看着月亮在璀璨

的星空中缓缓漂移 3、4个自身大小，这个场

面颇具立体感，呆在地面一处赏月的人是无

法感受到的。 来源：科普中国

离太阳越近的行星，年龄就越大吗？

太阳还能燃烧多少年？

同样赏月，航天员在太空舱
看到的跟你有什么不同？
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