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水下，曾有奇特场景：潜水员手持

装醋的注射器，在珊瑚礁间搜寻特

定海星，找到后便注射 “醋剂”

———这并非做菜，而是为拯救珊

瑚礁生态，对抗“魔鬼海星”棘冠

海星（Acanthaster planci）。

棘冠海星外形独特：常见海星

多为五条触手，它却平均有 16 条，

最多超 20 条；直径可达 40 厘米，

比普通菜盘还大。更特别的是，其

体表布满棘刺，形似“荆棘王冠”，

刺内藏有海星皂苷毒液。人类若不

慎触碰，毒刺易断裂入体，虽不致

命，却会引发长时间疼痛、溶血流

血，蜇伤部位甚至肿胀一周，因此

它也被称作“魔鬼海星”。

而它更是“珊瑚杀手”：成年

棘冠海星专吃珊瑚礁上的珊瑚虫

——— 我们所见的坚硬珊瑚，是珊

瑚虫分泌的碳酸钙骨骼堆积而成，

活珊瑚虫才是珊瑚礁的核心。进食

时，棘冠海星会掏出胃覆盖珊瑚

礁，以“地毯式”消化珊瑚虫，堪

称“杀戮机器”。一只成年个体一

年能破坏 6 平方米珊瑚，直径超

40 厘米的则达 10 平方米；且其繁

殖力惊人，40 厘米以上的棘冠海

星一次可产 5000 万枚卵，过去几

十年在多地珊瑚礁海域反复爆发，

连大堡礁也深受其害。

棘冠海星泛滥，源于天敌减少

与环境变化。大法螺、苏眉鱼等本

是它的天敌，但大法螺因人类捕捞

（取壳取肉）数量锐减，却因缺乏贸

易数据未被列入《濒危野生动植物

种国际贸易公约》（CITES）；同时，人类活动

导致海水升温，加速棘冠海星幼体发育，入

海营养物质增加，也为其爆发创造了条件。

为消灭棘冠海星，人类起初尝试用鱼叉

戳杀，却发现其再生能力极强 ——— 戳孔能

愈合，断触手可重生，且其尖刺能刺穿潜水

服，风险高、效率低。后来研究者发现，注射

亚硫酸氢钠可杀死它们；2015 年又发现，家

用醋成本低、对环境影响小，杀灭效果好，这

才有了“醋溜海星”的操作。同年，昆士兰科

技大学还研发出水下机器人 COTSBot，通过

图像学习识别棘冠海星，注射胆汁酸盐消灭

它们。

不过，醋剂、机器人都只是补救措施。要

真正化解棘冠海星危机，需全球共同努力，

减少人类活动引发的气候变化，守护脆弱而

珍贵的珊瑚礁生态系统。
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名字带“菜”的圆叶茅膏菜，并非日常

蔬菜，而是专“吃”昆虫的食虫植物。苍蝇、

蛾子、蜻蜓都是它的“盘中餐”，其看似美

丽的“红宝石”叶片，实则是精心设计的捕

食陷阱，在生存竞争中展现出惊人的“有

勇有谋”。

圆叶茅膏菜属于茅膏菜科茅膏菜属，是

多年生草本植物，因叶缘腺毛顶端的黏液酷

似泪珠，也被称作“眼泪草”。它虽有叶绿素

能光合作用，但根系不发达，需靠捕食昆虫

补充氮素养分。

其分布范围较广，中国主要产于吉林、

黑龙江，常见于长白山脚下的湿地，或海拔

900—1000 米的山地湿草丛；国外则见于欧

洲中北部、亚洲及美洲北部等寒冷地带。它

喜湿润、耐寒却怕涝，适合生长在疏松肥沃

的中性或微酸性泥炭土壤中，在泥沼、沼泽

等潮湿环境也能见到。

从形态上看，圆叶茅膏菜的茎短小直

立，表面无茸毛，鳞茎呈紫色球茎状；基部密

集生长着半月形叶片，排列成圆形或扁圆形

的莲座状。叶缘长满长毛状黏性腺毛，顶端

的黏液像露珠或宝石，叶面腺毛较短，叶片

背面无毛。它的花序为聚伞花序，从叶丛中

抽出，绽放出纯白色的小花。种荚成熟后会

开裂，释放出数十粒比圆珠笔笔尖 “圆珠

子”还小的种子，部分植株发芽后第一年即

可开花。

圆叶茅膏菜的捕食机制堪称巧妙。叶缘

腺毛顶端的黏液，是含蜜汁、黏液与消化酶

的混合物 ——— 蜜汁吸引昆虫，黏液负责粘

住猎物，消化酶则是“消化武器”。当昆虫

停落叶面被粘住后，敏感的腺毛会向内、向

下运动，将昆虫紧压叶面，叶片也会慢慢卷

起包裹猎物。待昆虫筋疲力尽，腺毛便会消

化吸收其养分，之后叶片和腺毛又重新展

开，等待下一个猎物。不过它并非“赶尽杀

绝”，花期会抽出长长的花序轴，避免误伤授

粉昆虫。

笔者曾在七月雨后的山林中偶遇圆叶

茅膏菜，蹲守半小时间，亲眼看到苍蝇、蛾

类、蜻蜓等昆虫接连落入它的红色陷阱。此

前只听闻“食人树”，这是首次见到以昆虫

为食的草本植物，更惊叹于它的生存智慧

———它能辨别叶片上的东西是否为食物，

非猎物则毫无反应；且吃到虫子的植株长得

茂盛，吃不到的则瘦弱，昆虫对它而言，如同

人类所需的蛋白质般重要。

在科学史上，1860 年达尔文偶遇圆叶

茅膏菜后，曾展开长达 16 年的研究。19

世纪前，大多数学者因缺乏证据怀疑植物

能捕食动物，达尔文父子却通过细致分

析，证实了其捕虫和消化能力，也让“快

速运动、陷阱、黏液”成为食虫植物的主

要捕食策略。

此外，圆叶茅膏菜还有药用价值。据《本

草拾遗》记载，其全草可入药，能祛风除湿、

行血止痛，治疗风湿骨痛、抗菌消炎；在藏医

临床中，还被用作抗衰老、延年益寿的滋补

良药，对类风湿性关节炎、神经性皮炎也有

疗效。

看似无声无息的圆叶茅膏菜，用独特的

生存方式展现着植物的智慧，也让我们见识

到大自然超越想象的神奇。
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入冬时节，候鸟南迁，黑龙江五常却出

现一群滞留的金腰燕，部分不幸死亡。原因

很明确：10月中旬哈尔滨及东北南部气温骤

降、降雨，它们需待气候适宜再继续迁徙。这

样的插曲在候鸟世界常见，即便有个别个体

陨落，族群仍会年复一年飞越千山万水，完

成生命循环。

全球每年有数十亿只候鸟往返于繁殖

地与越冬地，迁徙距离差异极大。北极燕鸥

从北极繁殖地飞往南极越冬，行程达 1.8 万

千米；此次滞留的金腰燕，推测来自俄罗斯

远东，越冬地在东南亚；我国东北的家燕也

多飞往泰国越冬。

长距离飞行需充足能量，脂肪是候鸟的

“燃料”——— 脂肪代谢能供能，产生的水分

还能被身体吸收。多数候鸟中途可降落补

给，但飞越沙漠、海洋的种类需储存更多脂

肪。红喉北蜂鸟为完成 3000千米迁徙，脂肪

会增加两倍甚至更多，部分个体四天内体重

近半增长；斑尾塍鹬更极端，2007 年一只代

号“E7”的个体，用 8.2天连续飞行 11587千

米跨太平洋；2020 年“4BBRW”个体又以

239小时飞 1.3 万千米刷新纪录。为储脂，它

们会吸收 25% 的身体组织（如部分肝脏、肾

脏），飞行中还会增大心脏和胸肌，将能量、

氧气分配给活跃部位，抵达后虽瘦弱，却能

较快恢复。

人类靠生物标记技术追踪候鸟动线，将

微型电子设备戴在鸟身上，记录其生物与环

境数据。世界最大野生动物运动数据库

Movebank 中，3000 名科学家共享 1025 个

物种的卫星数据，超 50 亿个位置信息为研

究提供支撑。

而候鸟的“导航系统”更精妙。视觉定

向是常规方式：飞行高度 2000 米的候鸟，

视野达 100 千米，能通过日月星辰、山脉、

河流等固定地标判断方向，且对迁徙路线

上的地标记忆力极强。中国科学院詹祥江

团队的研究证实，北极游隼长短迁徙种群

基因有差异，其中与记忆相关的 ADCY8 基

因，揭示长时记忆是长距离迁徙的重要基

础，该研究入选“2021 年度中国生命科学

十大进展”。

此外，候鸟可能靠听觉、嗅觉辅助导

航，但更核心的是“地磁指南针”。地磁场

在两极强、赤道弱，磁力线倾角随纬度变

化，候鸟能感知这种微弱变化，结合雷暴、

偏振光等锁定方向。2000 年美国学者克

劳斯·舒特恩指出，鸟类靠视网膜上的隐

花色素感应地磁场，候鸟眼睛有四种隐花

色素，夜间活跃个体的磁取向神经活动，

与视网膜隐花色素表达共定位，非候鸟或

白天则无此现象。

不过候鸟也会“迷路”，因天气异常、磁

场干扰等滞留的“迷鸟”，多难以异地定居，

但盐湖等特殊环境或促成个别物种定居，如

我国记录的赤嘴潜鸭、普通秋沙鸭多零星分

布，卷羽鹈鹕或随生态改善转为留鸟。

人类通过科技追踪与研究，不断揭开候

鸟迁徙的秘密，每一次观测都是对认知边界

的拓展，更是对自然的深层敬畏。
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圆叶茅膏菜：植物界的“肉食者”

候鸟的“飞行操作系统”：地磁导航，燃脂续航
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